＜街角咖啡館＞街角咖啡館 2024

街角咖啡館 CornerCafe街角複合式餐坊,CornerCafe街角複合式餐坊-Facebook,CornerCafe街角複合式餐坊-首頁-Facebook,CornerCafe街角複合式餐坊|Taipei,【新開店】整座日式車站搬來台！街角咖啡廳打卡現烤糰子,文化觀察者李清志／社區的客廳：街角咖啡店-500輯,李清志／社區的客廳街角咖啡店|聯合好評|評論,用手繪平面圖剖析80間街角咖啡館的迷人魅力-博客來,街角咖啡館,街角咖啡館-博客來,街角咖啡館(電子書)-博客來,街角咖啡館-陶然-秀威書店,街角咖啡館-陶然(文學)-GoogleBooks,街角咖啡館-陶然-國家網路書店,街角咖啡館-陶然-秀威書店,街角咖...

序

時空再現，時空再造──小論陶然散文

　　出生於印尼，中學回返祖國，自北京師大畢業後長居香港的作家陶然，即將在臺灣出版最新散文集《街角咖啡館》。

　　我與陶然相交十八年，只見過幾次面，在中國大陸三次、臺灣兩次，少則一二日，多則五六日，屬於生活層面的認識顯然不深。彼此矜持，也未必贈書，隔海通電話止於問安；他主編的《香港文學》，特別是每期由他執筆的〈卷首漫筆〉成了我遙遙默察其情懷、見解、人脈、動向的一扇窗：謙沖中有掩不住的神采，圓融中有清清楚楚的眼光，在新舊潮替中既堅持，也拓展。

　　我曾在文學媒體待過二十六年，深知編者與作者，拒迎之間有可道、可名，更有非常道非常名之藝術，狂、狷兩種心情交煎，躬耕與為他人作嫁，是不同的修行。

　　陶然一九八五年任《香港文學》創刊執行編輯，二○○○年接替著名作家劉以鬯出任總編輯。我在一九八六年任臺灣《聯合報》首任副刊組副主編，一九九七年接替著名詩人□弦出任副刊組主任；二○○七年我離開媒體，陶然仍兀立在文字世界的中心。同樣出身中文學界，我們的薰習之路相近，所不同者，他在回歸前後的香港與大陸有更密切的往來，奔走於世界各地之頻繁，居華文世界之冠。所謂兀立在文字世界的中心，也包含這一旨義。各國的山川形勝、歷史人文，以及個人在「大時代」曲折的成長遭遇，使他胸藏說不完的人生故事，有道不盡的今昔滄桑，形塑了一顆創作心靈。

　　陶然是小說家兼散文家，論者以為「在陶然的文學世界中，小說成就最高」，北京師範大學新聞網報導傑出校友，稱許他的小說「呈現都市生活的多樣性和複雜性，又善於掘發人的情感世界，描繪人的精神成長歷程」，陶然的小說「大體上由『移民故事』、『香港故事』、『新編故事』三部分構成」。移民故事源於他的移徙經驗；香港故事顯示他的現實關注；新編故事則見其歷史意識。他的散文處理同樣的題材，可以當作小說的互文看，而比小說更直接表達個體的生活面相、心理、心情，袒露其人文素養與人間關懷。以之研究陶然的創作心靈，是珍貴文獻；作為探勘陶然作品的情感地圖，也是不可或缺的材料。

　　每一個作家終其一生都在處理一個屬於他的主題，陶然散文最重要的主題，莫非時間的感慨、懷古的意緒、滄桑的意識。

　　先說陶然的文學筆法，看他如何描寫香港茶餐廳中零零散散的座客，午前各自點一份三明治、叫一杯奶茶或咖啡，攤開馬經、看著電視螢幕、賭馬、吹牛、爆粗口：

　　有個中年平頭的漢子，我每次去，總見到他，拖著一隻哈巴狗，似乎與東主很熟，一進來，便大大聲揚手打招呼，然後找了個地方坐下，把狗鏈綁在桌子邊，兀自喝咖啡。自在得好像就在自家一樣，他跟老闆說：「……你就好啦，唔似我，周末都唔知去邊，留□屋企老婆又嫌阻定，咩喇喇聲出來噴口水咯！」那壯年老闆陪笑道：「裴哥講笑啊！呢度小本生意，兩餐都難搵，世道艱難啊！」那裴哥騎騎笑，「禾稈□珍珠，發達沒人知啦喂！事頭婆呢，又去打麻雀呀？好心奇佢唔好成日打呀，幫老公你收下銀都得□？」老闆苦笑，「邊有你咁好命啊！」「你真係識得講笑，抵你發達！」「我都想，六合彩又唔中，×！」粗口張口就出。

　　以一小段市井對話，就把講粵語的、市場經濟的城市角隅，鮮活呈現。這篇散文藉外在事務，帶出各種各樣的人生，包括老闆娘、老闆的老爸、老侍者，以及物換星移的消息。

　　光看陶然的文題：「最憶是江南」、「秋涼大阪」、「這裡從前是漁村」、「都市人面桃花」、「登門，人已去」、「聚散如風」……就可見現世人生濃厚的變遷之感。以此變遷作為核心軸，他描寫切身的體驗與認識。獨到的哲理與情思，成為他散文的主要風貌：

　　大熱天坐在這裡納涼真好，可是我們終究不能久留。是的，誰非過客？只有這裡的花花草草是主人。（〈誰非過客？〉）

　　此刻夜晚漸濃，那海邊有閃爍爍的燈火，機場跑道依在，只是我再也望不到有甚麼飛機親吻它了……（〈絕響〉）

　　就在我前往移民廳蓋下十個手指印，立誓這一去再也不復返的那一刻，我已生生地切斷和出生地的天然聯繫。（〈航向北方〉）

　　閃光燈把夜景拍下來了，連同那「天津勸業場」幾個豎寫的大字，但拍不下多年的變遷。那位朋友沒有出現，我也沒問，多年不聯絡，總是有各人的理由，何必去捅破那薄薄的一層面紗？所有的東西，好好壞壞也都留在心底好了。（〈聚散如風〉）

　　如果沒有人生故事、沒有時間的嘆息，就不易逼出滄桑。陶然的散文，好就好在是人生故事，破除了散文寫真與虛構的爭辯。〈航向北方〉一文可說是他飄泊獻祭之作：青蔥十六歲，夢一般的年華，他從赤道僑居地啟程，搭上遠洋輪航向中國，落腳北京。幾十年後重回僑居地，「人事已經全非，斷了音訊，就像風箏斷了線一樣，飄然而去，無影無蹤」；陶然描寫海上航行，四月的黃昏，大海沉默，一團火焰漸漸向海面靠攏，猛然一躍沉入海的另一頭，隨即換景成月亮升起，星星滿天，那情景是意象，真像他履踐的人生。在華僑補習學校補習時，他遇到一位慈母似的Ｚ老師；北京唸中學時，他遇到一位潑辣果斷後來遠去新疆的女同學Ｌ；還有出國奔喪從此轉去西德留學的Ｃ，以籃球為一技之長的歸僑學生組長Ｌ（又一個Ｌ）……各有各鮮活的形貌。陶然好用大寫的英文字母作人名代號，那些在他生命夜空劃過的人事，果真都是沒有得及駐留，已消失在人海裡的符號，但當他追憶，他說「往事悠悠，斷斷續續地又從我的心河中爆豆似地跳出」，成為青春勃發時代的紀念碑。

　　充溢在陶然筆下，為其思維形式、情感機制的懷古意緒，是他散文的另一特色。例如：〈戀戀廬山〉追憶《廬山戀》那部老電影，並踏查一九三○年代蔣介石、宋美齡居住過的「美廬」，白居易遊廬山的「花徑」，朱元璋兵敗退走山澗的「天橋」，陶然鋪敘井然，增添了地景的深度。〈聲色光影〉一文，記香港電影工業之興衰，有文化史觀、社會風情、資訊分析，正是他熟悉的香港事務；〈熱帶風拂過〉一文講述雅加達如何歷經葡萄牙、印度、荷蘭、英國、日本，最後回到獨立的印尼手中，巴達維亞老城的「椰子島碼頭」令他想起當年登船飄洋的「鍋子角碼頭」。陶然不僅嫻熟僑居地與祖國的大時代背景，連歐洲行他的文化筆記也飽含情韻。渴望文化旅行的讀者，大可按圖索驥。

　　作為創作欣賞，陶然筆下最堅實的表現在於紀實細膩具體。這等白描工夫，是散文家最要緊的基本功，一個具備豐富閱歷的人有此寫生功力，則其散文一定扎實好看。以〈成吉思汗從這裡崛起〉為例，他先說草原景象的失落，續說騎馬感受，回頭寫航機初降的心情、勾勒呼倫貝爾的地理位置，接著寫哈達、羊肉餐、蒙古包、敖包，穿插成吉思汗歷史影集的描述，最後再回到呼倫貝爾湖畔即景與傳說。「要是完全沒有故事，只有湖水無聲蕩漾，恐怕也太寂寞了吧？」他說。不僅寫景、抒情，還講故事，不僅講自己的故事，也講別人的故事，時空經緯、古今交織，篇幅不長而格局不小，文筆樸實而寄寓實深，這就是陶然散文！

　　歡迎他的作品在臺灣出版，在臺灣遇見更多知音。